利物浦阿尔伯特船埠，1982年
利物浦的寓言故事
在21世纪，导致利物浦在20世纪走向没落的千般要素——物价飞腾、工资着落、耐久劳能源不安全、流离失所和医疗失败——照旧变得宽广。跟着越来越多的东谈主被经济和国度抛弃，利物浦的雕残有可能会成为咱们的共同行运。
作家：艾米莉·鲍根
裁剪：阿K
1945年，一艘船泊岸在利物浦默西河滨，其时利物浦是英国最重要的帝国口岸。船上卸下了货色，装满了双层床，船上载着一百名苍茫的中国船埠工东谈主，他们被从床上拖起来，用警车押解，遣复返上海，他们的太太和孩子永久不知谈他们的下落。几十年前，这些海员乘坐重荷的、孑然的货船赶赴利物浦。在干戈年代，他们运送了至关重要的食物和火器，即使德国的炸弹毁坏了领受船只的船埠。但对于那些下令断绝的东谈主而言，他们的孝顺微不及谈。
张开剩余93%这项决定是英国新福利国度的产物——一个弥漫功利而非乌托邦的名目，其基础错误是在干戈中形成的（请读者想想英国的征兵、国有化和配给制），其唯独且就怕是狰狞的谋略是为集体提供充分办事和经济当代化。任何不属于这个集体的东谈主口，比如白东谈主社区，唯有在他们有效的时候才会受到迎接。中国船埠工东谈主可能不测中取代了复返英国的退伍军东谈主的责任，被视为回绝越过，因此被抛弃。
当一个城市被抛弃时会发生什么？战后的利物浦，其海洋工业跟着帝国生意在非殖民化期间的雕残而衰退，很快就会发现。手脚大欧好意思的流派，口岸城市的西向位置当前与欧洲日益增长的生意相辞别。 到20世纪80年代初，滞胀和新解放主义经济学的玄虚影响正在重塑英国其他北部工业城市，利物浦的船埠责任照旧失去了八分之七。英国的福利国度是工东谈主国度，旨在尽可能多地振作从事坐褥性工作的东谈主口的需求，并通过公正的工资办事来振作他们的需求。
当前，东谈主东谈主有责任已成为以前，福利国度无法援救利物浦。正如萨姆·韦瑟尔所写的那样，跟着“召唤他们的坐褥轨制”不复存在，利物浦东谈主民就像在他们之前的中国海员一样，变得不足轻重。
然则，利物浦偏激东谈主民的行运并非粗浅的“被抛在背面”，而是不错告诉咱们一些对于畴昔的事情。韦瑟尔的《利物浦与英国的解体》（Liverpool and the Unmaking of Britain）是一部对默西塞德郡（Merseyside）充满神色的赞歌，它所作念的首要搅扰是颠覆咱们的时刻规章：这本书以为，利物浦不是一个古迹，而是一个预言。
在21世纪，导致利物浦在20世纪走向没落的千般要素——物价飞腾、工资着落、耐久劳能源不安全、流离失所和医疗失败——照旧变得宽广。跟着越来越多的东谈主被经济和国度抛弃，利物浦的雕残有可能会成为咱们的共同行运。
站在英国雕残的前沿是什么嗅觉？1964年7月的一个和睦的日子，站在利物浦机场，东谈主们可能果真不会细心到。披头士乐队身着西装，从闪闪发光的喷气式飞机上走下来，准备理睬狂热的粉丝。他们走出位于斯皮克新市郊的机场。在这里，来自卡佩尔·塞林的冰寒水再行颖的室内水龙头流出。
卡佩尔·塞林是一个被团结的威尔士小村落，为刚刚建成的市政住宅区提给水库所需的淡水。从斯皮克启程，他们沿着新铺就的谈路驶向一个正处于回话角落的城市中心，那处曾被称为“英国的底特律”，这个花名哀感顽艳，因为就在一年前，福特汽车厂在哈利伍德郊区开业。披头士乐队是来自默西塞德郡郊区的男孩，他们带来了好意思国扭捏乐，而这座城市正迎来工业回话，似乎一切齐在顺利进行。
20世纪60年代，汽车制造业为利物浦创造了3万个新责任岗亭，其中近一半在Halewood福特工场。福特公司雇主对雇用前船埠工东谈主捏严慎立场，因为这些工东谈主频频高度组织化，况且风俗了季节性轮班模式带来的某种进程的自主性，而这种模式对他们的劳能源需求很大。为了让这些工东谈主合适工场单调的节拍，以及长达半公里的坐褥线，除了最保守的工会之外，其他工会一律不得参与厚爱谈判。
但工东谈主对此并不注意，他们径直从船埠引进了更有机形状的集体行动。工东谈主通过“野猫歇工”、旷工和船埠工东谈主称为“围边”的作念法（即一半东谈主责任，另一半东谈主休息）来不服恶劣的责任条款。一群新近雇用的工东谈主渴慕获取船埠责任的自主权，因为他们要跟上坐褥线快速的坐褥节拍，便在领班谋略手脚午餐吃的橙子皮下放了火药。然则，天然白东谈主工东谈主阶级暂时开脱了被淘汰的行运，但其他东谈主却被抛弃了：福特断绝雇用前海员，黢黑实行了种族结巴。跟着海运业的雕残，黑东谈主为了找到新的工场责任而苦苦抗击。
利物浦东谈主口过剩的问题一直与种族问题谋划在一谈。1934年，优生学家、社会学家大卫·卡拉多格·琼斯警告说，默西塞德郡的东谈主口过剩问题相配严重，多达74010东谈主，由于这些东谈主馋嘴懒作念，再加上白东谈主工东谈主阶级与异邦海员之间的不停会通，利物浦的“东谈主口修养”将着落。
早在二战末期中国水手被断绝出境之前，利物浦就照旧变得越来越白东谈主了。水手镇的海滨地区原来是一排排侨民寝室，住着来自帝国各地的水手，但经过一轮又一轮的穷人窟计帐，最终被德国炸弹夷为深谷。
利物浦的黑东谈主（大多是西非水手的后代）被赶到内陆，隔离视野，来到利物浦内城的托克斯泰区。当白东谈主工东谈主获取新的责任和新的家园时，脑怒性的雇佣步履将少数族裔拒之门外，而种族主义的住房战略则将黑东谈主家庭拒之郊区之外。
少数幸运逃走的东谈主在遭受冷凌弃（且毫无新意）的敌意后，频频又回到了托克斯。这些敌意包括：向窗户扔砖头；向信箱里扔狗粪。脑怒性的捕快暴力、阻拦搜查法以及果真完全由白东谈主构成的捕快军队所实施的种族主义，加重了利物浦黑东谈主住户被截至在托克斯的破旧、分割的维多利亚式“豪宅”中的情况。
他们不会永久肃静隐忍这种待遇。1981年，托克斯泰举义（韦瑟尔断绝使用“暴动”一词，因为它暗意了罪犯性）爆发，这是利物浦、伦敦、布里斯托尔和曼彻斯额外地捕快与少数族裔社区之间一系列暴力粉碎之一。
在7月闷热的夜晚，捕快向东谈主群辐照催泪瓦斯，这种暴力时期此前仅在公开的帝国配景下使用过（缅甸、马来亚、贝尔法斯特）。催泪瓦斯的对象包括别称躲在父母死后的三岁小女孩。对于托克斯的少数民族来说，漫长的战争之夜不仅是对冷凌弃的捕快暴力的不服，亦然对更时常的治理结构的不服，恰是这些结构将他们推向了这座城市中警力过剩、资源不及的地区。然则，对于捕快来说，他们只是国度社区之外的东谈主：不仅过剩，而且不错抛弃。
利物浦的白东谈主社区不会这么界说我方。在郊区、工场和市中心（不到1%的伴计是黑东谈主），白东谈主无处不在。与好意思国近似的非工业化城市不同（咱们可能会猜想圣路易斯，历史学家沃尔特·约翰逊曾用一册书的篇幅来形容圣路易斯的情况），利物浦没贪图性种族结巴的历史，因此也莫得公开的白色辞别主义畅通。尽管如斯，当受到恫吓时，白东谈主社区如故合营一致。
在英国最左翼的城市之一（20世纪80年代大部分时刻由托洛茨基主义者带领的市议会），后生保守党为提拔托克斯泰的捕快步履而发起的示威书得到了5000多东谈主的签名。捕快局长肯尼斯·牛津从未因挑动（然后暴力弹压）举义而受到问责。
但利物浦白东谈主市民的珍重心却用错了方位。他们也将迎来雕残，骚乱发生一个月后，财政大臣杰弗里·豪给首相玛格丽特·撒切尔写了一份备忘录，提议“有管束的雕残”可能是利物浦的最好策略。
20世纪70年代的经济冲击扼杀了20世纪60年代的乐不雅心扉。汽车工场纷纷倒闭，也曾高贵的郊区住户如今也休闲了。到了20世纪80年代中期，诺斯利地区16岁高中毕业生中唯有7%的东谈主找到了责任。一位住户写谈：“如果他们派业绩策动师去学校，那么他们也应该派点提拔金官员去学习。”
利物浦的白东谈主工东谈主阶级可能照旧意象了我方在托克斯的遇到。1989年，在谢菲尔德的彭宁斯对面，捕快对希尔斯伯勒足球场因自身窝囊而变成的杂乱装腔作势，以致领受了谋杀性的不手脚。
在将就球迷通过几个拥堵的旋转门进入畅通场后，捕快又未能让拥堵的东谈主群离开阻滞的围栏。在足总杯半决赛运行的几分钟内，有94东谈主被踩死（此后几年又有3东谈主因伤升天）。诺丁汉丛林队的球迷惊险地看着这一切，而捕快则对此不屑一顾。在韦瑟尔看来，利物浦历史上的这一决定性时刻是“一场苦难，它发生在一个被赔本的城市，东谈主们以为过剩的生命被低价地抢掠了”。
这场悲催不仅发生在利物浦，而且与这座城市息息谋划。到了20世纪80年代，衣着畅通服的“斯库泽东谈主”照旧不再标记眷恋失的英国，而是令东谈主厌烦的英国后继者。东谈主口过剩、有毒的男性气概、酗酒、庸俗施暴、以地区认可取代国度认可，这些特征齐体当前一种新的小报形象上：足球流氓。
利物浦的社区不仅被举座抛弃，还被回收运用。
在距离希尔斯堡球场仅一英里的方位写这篇著作时，我想知谈谢菲尔德自身的雕残是否亦然导致悲催的部分原因。谢菲尔德是一座钢铁之城，与利物浦一样，它比天下其他城市更早进入衰退期。新兴工业化国度钢铁坐褥基地的快速发展意味着英国钢铁业在煤炭业之前就照旧不再盈利。在撒切尔夫东谈主和撒切尔主义出现之前，谢菲尔德的工东谈主阶级就照旧运行眷注自身的雕残，这与帝国生意雕残后利物浦船埠工东谈主的境遇如出一辙。谢菲尔德标志性的城市住宅开导名目（最有名的是勒·柯布西耶作风的Park Hill开导名目）的乌托邦主义无法卓绝城市的经济繁荣。从20世纪70年代初运行，情况恶化，犯警率上升，南约克郡警方干与越来越多的资源来贬责白东谈主工东谈主阶级男性“后生”的问题。
到了1984年，跟着撒切尔政府试图开脱国有化煤炭坐褥的财政职守，该市最北端的郊区失去了采矿责任，英国国度矿工为业绩而战与南约克郡捕快之间长达两年的相持爆发了最强烈的粉碎，即“奥格瑞夫之战”。骑马的捕快策马冲首先无寸铁的东谈主群，对谢菲尔德十年经济衰退中历练出的工东谈主阶级生活阐扬出贱视。只是五年后，好多相同的捕快白眼旁不雅着97具尸体被摆放在近邻体育馆的地板上，以致从儿童尸体上索求血液样本，试图阐扬他们喝酒了，死者有罪。
当代英国史学短缺我方的露丝·威尔逊·吉尔摩，她的《金色古拉格》展示了在加利福尼亚，捕快和拘押的增多是若何卤莽劳能源过剩和国度安全独到化的。她指出，新解放主义经济学不仅导致国度职能萎缩，还导致其刑罚职能延伸。
在《利物浦与英国的没落》中，她指出，针对黑东谈主社区和随后针对白东谈主工东谈主阶级的日益暴力的次第管束，只是方位和国度政府令东谈主缺憾的过度步履。韦瑟尔的分析天然指出了工东谈主阶级雕残对警务（和拘押）的影响，但并未得出其指向的论断：暴力并非只是源于捕快的过度贱视，而是被一个将特定东谈主群视为过剩的国度所正当化以致饱读吹。
逾期不仅会导致耐久冷漠，还会变成本色伤害：这是上世纪新解放主义削减战略的闲隙立场与本世纪紧缩战略变成的盘算粉碎之间的错误谋划。尽管自1997年起工党在朝了13年，但撒切尔主义经济学在英国政事中从未被消灭。2010年出现的是一种新的紧缩保守主义，长途于于通过削减巨匠服务来减少国度债务。紧缩战略是一种海外经济悦目，是2008年金融危险激发的，欧洲和好意思洲列国纷纷领受近似递次。
在英国，紧缩战略具有特殊的阶级和文化政事意旨。紧缩战略通过削减中央政府向方位议会划拨的收入，不平衡地针对后工业期间的工东谈主阶级，而方位议会原来依靠的是当地住户交纳的税费。由于方位议会的收入与当地东谈主口的钞票相匹配，因此，在城镇、英格兰北部和南部之间，白领和蓝领之间的钞票差距变得越来越大。利物浦是英国第三劳苦的城市议会，在2010年至2023年期间，其方位议会预算减少了35%，在此历程中，欠债额接近6亿英镑。跟着不对等悦成见加重，一场针对休闲者的文化畅通愈演愈烈，其中最具代表性的即是《福利街》（Benefits Street）。
这是一档讥诮性的真东谈主秀节目，以旁不雅者的视角记载了英国北部前工业城镇中休闲的公屋住户的生活。劳能源过剩——即休闲——再次被视为谈德淘气。大卫·卡拉多·琼斯曾在20世纪30年代游历利物浦穷人窟时写谈，饱食竟日自身即是一种衰弱，他在21世纪的小报上找到了我方的扈从者。社会民主主义一霎的一行照旧关闭，在此期间，休闲是一个需要国度贬责决议的集体问题。
每年4月15日，利物浦齐会“挂念在希尔斯伯勒事件中丧生的九十七东谈主”。但就在那场决定行运的半决赛之前，社会谋杀——即通过耐久冷漠来促成和加快特定群体的升天——就照旧在更大限度和更日常化的进程上发生了。
在英国，自20世纪80年代中期以来，工东谈主阶级的预期寿命一直鄙人降，其中利物浦着落得最快。耐久虚浮、休闲和住房短缺导致东谈主们因寻短见、药物糜费而“烦恼升天”，更严重的是，腹黑病和癌症的发病率很是高。默西塞德郡的大夫运行沟通“恶运生活玄虚症”，这种会诊充满了珍重和悲不雅，最终导致升天：他们开出的多数阿片类药物和苯二氮卓类药物为海洛因成瘾危险埋下了祸根。
默西塞德郡的大夫运行沟通“恶运生活玄虚症”，这种会诊被阐扬是致命的。
在韦瑟尔的说法中，利物浦“被毁了”，在不再有效时被国度和成本抛弃。但故事还有更多内容。利物浦的社区不仅被举座抛弃，还被回收和从新运用。在失去创造私东谈主钞票的才略后，工东谈主阶级只可依靠工作效果来看护生计，成为医疗保健的消耗者。加布里埃尔·维南特在匹兹堡展示了工场关闭后病院若何发展，病院增多了床位和照看岗亭，以成立工东谈主受伤的躯壳。利物浦也发生了相同的事情。天然国民医疗服务仍由政府资助，但好多职能现已外包给私营公司。
卫生和社会照看（主淌若将残疾东谈主和老东谈主的照看责任外包给私东谈主机构）当前占方位议会开销的70%。被非工业化抛弃的船埠工东谈主和工场工东谈主的尸体当前为这些私东谈主股权公司带来了收入，其中好多公司的总部设在英国境外的避税天国。利物浦也曾是钞票流入英国的节点，当前却变成了出口。
韦瑟尔对这些动态不感有趣，而是选拔致密一段更明晰可见的历史：休闲的工东谈主阶级若何成为消耗居品。1982年，小报《逐日镜报》的一篇社论褒贬谈，利物浦零落的速率如斯惊东谈主，以至于其议会应该“围起栅栏，收取门票”。只是二十多年后，2004年，利物浦成为集中国教科文组织世界遗产（具有讥诮意味的是，2021年，由于滨水区的历史特征受到粉碎，该名称被取销），其增长最快的经济部门以前是、当前仍然是旅游业。
在从新开导的阿尔伯特船埠（Albert Dock）的中心，也曾是白兰地、棉花、丝绸和香烟的集散地，直立着利物浦博物馆，这是一座师法生意船的歪斜低层混凝土建筑。博物馆于2011年怒放，旨在挂念工东谈主阶级也曾的生活形状。博物馆内铺着玻璃纤维的鹅卵石露台、展示着20世纪40年代闪电战精神的诟谇电影、挂念对未知敌东谈主无判袂的“相背”的展览——扫数这些唤起了果真但不具恫吓性的失意的生活形状，与披头士乐队的遗产一谈，每年迷惑6000万旅客。
旅游业为英国第三大虚浮城市带来了收入、零卖和服务责任。它还迷惑了怀揣文化范畴瞎想的白东谈主中产阶级大学毕业生。在利物浦博物馆稍北的方位，年青的专科东谈主士不错赶赴户外桑拿房或在默西河滨喝鸡尾酒。利物浦标志性的利弗大厦曾是欧洲最高的建筑之一，亦然这座城市昔日海上钞票的标记。在利弗大厦的暗影下，阔绰的城市生活正在隆盛发展。
但韦瑟尔写谈，在繁荣的表象背后，咱们无法回到以前。在利物浦最年青一代的东谈主生内，不停飞腾的河水将团结阿尔伯特船埠。但他警告说，即使环境苦难尚未到来，被期间选拔抛弃“可能照旧来临到咱们扫数东谈主头上”。
难谈“逾期”的这种抛弃还莫得到来吗？自20世纪70年代以来，利物浦的白东谈主工东谈主阶级就一直生活在我方的逾期中；自20世纪40年代以来，利物浦的黑东谈主社区亦然如斯。 “咱们扫数东谈主”是否只是中产阶级——白领文化部门和阐述注解专科东谈主士当前边临着零工契约、东谈主工智能以及英国“左翼”政府的糊口恫吓，尔后者根底没贪图扭转之前15年的紧缩战略？
尽管如斯，如果也曾与世结巴的中产阶级成为下一个被淘汰的阶级，他们能从先辈那处学到什么？他们能否卓绝利物浦白东谈主工东谈主阶级的自夸心扉，后者未能从黑东谈主邻居的衰弱心仪象到我方的畴昔？他们——咱们——能否相背？
韦瑟尔以为，如果存在相背，那也在于互谋划怀。从20世纪80年代运行，利物浦的“烦恼升天”发生率可能是全英格兰最高的，但它并莫得成为艾滋病流行的中心，而巨匠卫生官员原来瞻望，对于存在海洛因问题的城市来说，这种情况是料想之中的。这是因为利物浦东谈主民断绝冷漠城市中最不相识、最“过剩”的公民。一群寂寂无闻的积极分子在英国设立了第一个大限度针具交换机构，确保吸毒者和性责任者的东谈主身安全。
与此同期，对于照旧感染艾滋病的男同性恋者，默西塞德郡艾滋病援助小组断绝让他们孑然、怯生生地走向升天。他们组织了伙伴互助系统、瑜伽课程，并在爱尔兰西海岸举办了一次静修行为，每天与海豚共泳，以此手脚“天然疗法”。这些照看形状是对期间绞架的透彻断绝。即使吸毒成瘾者，即使病笃之东谈主，也值得活下去。
在咱们断绝互相淘汰之前，咱们必须接管它。这当中有一种解放。将咱们的价值定位在工作上，大致当工作失败时，定位在国度上，这种定位老是岌岌可危的。即使在战后和撒切尔主义之前的设想中的黄金期间，福利也只是为被选中的东谈主提供的。
新址子、新责任、新学校分派不均，白东谈主工东谈主受到醉心。当社会民主让位于新解放主义经济学时，白东谈主工东谈主阶级领先被雇主抛弃，然后又被国度抛弃。东谈主们的价值不行取决于他们创造的价值；如果咱们的价值只取决于咱们共同的东谈主性之外的东西，那么这种价值最终是不相识的。但愿阅读《利物浦与英国的没落》一书，它为集体的没落提供了一个深入的东谈主文主义和宽广主义的贬责决议：如果咱们齐不重要，那么咱们扫数东谈主齐是重要的。
在利物浦，这一教养从未如斯孔殷。今天，在默西塞德郡出身的婴儿还莫得看到大水冲击利物浦博物馆地基，就将濒临更孔殷的恫吓。利物浦有三分之一的儿童生活在虚浮中。利物浦奥尔德海儿童病院的一位资深儿科大夫猜测，在2015年至2017年期间，英格兰有500名儿童死于可防护的与虚浮谋划的疾病。利物浦的大教堂里莫得为这些婴儿举行悲悼会，就像1992年为艾滋病死者举行悲悼会一样；也莫得为这些婴儿举行年度致哀，就像为在希尔斯伯勒球场升天的97东谈主致哀一样。但扫数这些升天齐是由贱视和冷漠这两种力量共同变成的。
一种新的普世主义可能会鼓舞咱们前进，但仅此汉典。因为在利物浦待上一段时刻，你就会发现挂念也有政事性。跟着阿尔伯特船埠的消失，利物浦就像之前的威尔士卡佩尔塞林村一样，揭示了畴昔，也揭露了并非名义看来的一切。即使在英国繁荣的年代，这个国度的一部分照旧不复存在了。就在东谈主们谋略着从德国炸弹的废地中重建利物浦时，中国海员却在夜晚被无声地断绝出境。
#
作家
艾米莉·鲍根，谢菲尔德大学的高档讲师，亦然《援救儿童：东谈主谈主义、海外主义和帝国主义》一书的作家。她的著作还发表在《论坛报》、《雅各宾》和《泰晤士报文体副刊》上。
#
咱们是谁
咱们的世界不啻有一种声息 | 孤立·多元·深度
日新说深耕海外议题开云kaiyun官方网站，秉捏普世价值与东谈主文精神，长途于于多元视角讲演与想考咱们的世界。
发布于：江苏省